屋根裏の積み藁の記憶

「先生、アコちゃんの頬が、また腫れてきたようです。」

ダックスのアコちゃんを連れて、ムッシュ＆マダムＫがお出でになりました。アコちゃんはダックスの女の子、今年18歳になりました。

「あら、また腫れてしまいましたか、ムムム・・・これで、もう四回目ですね。」

恐らく臼歯の歯根が化膿しているのだと思われますが、高齢のため無理して歯は抜かず、そのたびにいつも薬で対処していました。でもこう何度も繰り返すようでは、今後は化膿菌が悪さすることも心配です。

「どうしましょうか、マダム。やっぱり抜いたほうが良いかもしれませんね。」

「そうですね・・・、うーん、・・・そうですね・・・。」

つかぬ決心を、つけねばならぬ状況と言うのでしょうか。抜歯手術をしても心配、しなくても不安。相談のうえ、已むに已まれぬ思いで、抜歯に踏み切ることになりました。

そして手術の当日、朝食を抜いて連れて来られたアコちゃん。午前中の血液検査を終えて、お昼に手術が始まりましたが、患部は歯根が三本ある大きな臼歯です。一部に化膿があるとは言え、がっちりした歯で、処置はなかなか困難でした。一時間半以上かけて、患部の歯と、それ以外に動揺している歯を4本抜き、処置は終わりました。

さて、夜、まだ回復が十分でないアコちゃんを見まいに来られた時、ムッシュが待合室に出されている里親探し中の黒白のやんちゃな子猫を見ながら言われました。

「僕が子どもの頃、家で猫を飼っていたんですよ。うちの作業場屋根裏に藁があったんですが、僕は時々そこの梯子を登って遊んでいたんです。え？　農家？　いえ、違うんです。うちは畳屋だったんですよ、それで、畳床を作るのに、藁が必要だったんです。

で、屋根裏に上がると、飼っている猫がすでにそこに来てたんですが、僕に気がつくと、僕の袖口を咥えて、『こっちへ来い！』って引っ張るんです。

何するのだろう？と思いながら、それで猫について奥へ行くと、猫がそこで座り込んで、出産を始めたんです。びっくりしました。こっちへ来いと、引っ張って、産み出したから・・・。

その後も何度か、授乳中も、しばしば袖口を引っ張って、呼ばれました。なんだか、不思議でしたね・・・。」

高齢のアコちゃんの心配をしながら、そして今日はご自分も検診を受けて来られたそうで、疲れた体と、ほっとする思いと交錯して、ふと子供時代の記憶がよみがえったのでしょうか。

屋根裏で、少年と飼い猫だけの心の通い合うドラマを想像し、映画の一シーンを見せてもらったようでした。

藁の優しい匂いと、その暖かな感触と、そして切なくなるような郷愁が溢れる、ムッシュの想い出話でした。

サーキットに戻ったぞ！

「こんにちわ！」

「あら、お珍しい！こんにちわ！　」

薬屋さんのムッシュＫが久しぶりにお見えになりました。ずっと以前、若い頃は毎日のように顔を出されていましたが、だんだん偉くなられ、普段は会社に座っているのでしょう。もう何年も前から、とんとお顔を拝見できなくなっています。

「先生、どうですか、うちの若い者は、どのくらい顔を出せているでしょうか？」

ははあ・・・どうやら、最近の会社の営業に対しての、動物病院側の印象を探りに来られたようです。というのも、数年前から人員削減というか、一人当たりの担当病院の増数というか、そういう動きが業界にあるからです。営業さんが、ぱたりと顔を出されなくなりました。

「いやあ、一人が病院に伺った時、待ち時間などもありますから、一時間に一軒か二軒しか回れません。そうすると、一人で７０軒持ったら、十日に一回しか顔を出せなくなってくる、そういう状況です。社としても、それでいいのか、どうなのか、掴みかねています。世の中の動きとしては、そういう部分があるので、仕方ないのかもしれません。特に若い先生の病院からは、『別に来なくていいけど。必要があればこちらから頼むから、そうそう来なくていいですよ。』と、はっきり言われることもあるんです。ハハハ・・・」

ムッシュは苦笑しながらそう言われました。

「そうですか、若い先生の中には、そんな考えの方もおられるのですね。でも私はやっぱり顔と顔を合わせて、人間関係を感じながら、取引させていただきたいんですけどね。古いタイプですね。」

もし薬屋さんとお会いしないなら、無理にその会社へ電話注文しなくてもいい。もうネットでも何でも、便利なところ、安い所で購入すればいいでしょう。だけど、顔が見えないところは、不安も付きまといます。わからない時も、困った時も、「ありがとう！」とか、「すみません、助かります！」とか言うこともなく、持ちつ持たれつという関係が出来ないままです。

それではつまらない。そう思いますが、さて、薬の手配はこれからどう変わっていくでしょうか？

「先生、私ですね、最近、カートを始めたんですよ、いえ、若い頃も実はしてたんです。ところが昨年、久しぶりに誘われてから、またやりたくなって、とうとう中古で車も買っちゃいました！」

嬉しそうにムッシュが言われた。サーキットカートと言うらしい。

「いえね、中古なら、十万円くらいでも、手に入るんです。基山に小さなコースがあるんですが、あそこは狭いから直線で90ｋｍぐらいしかでません。エンジンですか？125ｃｃです。それで90ｋｍのままカーブに突っ込んでいきます。ヘヘヘ・・・。

でも、車体が小さくて地面すれすれですから、体感速度は200ｋｍですよ！

(スマホに映したエンジン音を唸らせて疾走中の勇姿も、拝見しました。）

昨年秋に車を手に入れてから、コースに預けてますが、え？妻にですか？　ハハハ・・・、まだ秘密です。話してません。いやあ、妻と付き合ってた若い頃もやってたから、私がカートが好きなのは知ってるんですが、・・・でも、今は怖くて話せないんです。ハハハ・・・。」

「えっ、悪いなあ、ムッシュは。じゃあ、僕が告げ口しようかな？！・・・ハハハ」

たわいもない話しでしたが、まさかレーシングスピードの世界に趣味を持っていたとは。私の知らなかったムッシュの一面に触れ、改めて人は見かけによらず、いろんな部分を有していることを再認識したのです。

古い付き合いでしたので、ここには記載しませんでしたが、病院と他の薬屋さんとの状況なども、色々お話ししました。はてさて、何かの役に立ってくれるでしょうか？

これからも薬屋さんとは、良い関係でいたいと思います。

久留米研修のおみやげ

「あー、眠かったなあ、研修なんて久しぶりやからなあ。」

「うん、でもオレはしっかり聞いとったぞ、話しは面白かった。」

「そうか、相変わらず真面目やなあ、お前は。ところで、昼飯はどこで食べよう？」

「うーむ、やっぱり久留米やから、ここはラーメンかな！？」

水も滴るいい男、青年二人が、会社の研修で、久留米まで来た時でした。夢タウンでお昼をしようということになりました。

「おっ、こんなとこに子猫がおる！　可愛いなあ、・・・おい、チビさん！　どうした？　お母さんはいないの？」

二人は、店の前でうろちょろしている子猫を見つけましたが、お腹の虫がグーグーなっているので、目の前の店に入りました。

「いっただきまーす！　・・・ねえねえ、大将、店の前に子猫がいたけど、あれはどこかの猫なの？」

「えっ、子猫？　あの、茶色と白のブチでしょ！　いやあ、野良猫が勝手に生んだみたいですよ。最近、このあたりで、良く動き回ってますけどねえ。飼い主はいないと思いますよ。

「ふーん・・・・」

腹ごしらえの済んだ二人は、研修会場に戻りますが、ムッシュ青年は、どうも先ほどの子猫の事が気になりました。（あのままで、生きていけるかなあ？・・・）

どうしても気になって仕方ないので、休憩時間を利用して、とうとう先ほどのお店に電話をします。

「あ、すみません、忙しいのに。あの、大将、先ほど子猫の事を聞いた者ですが、子猫はまだいますか？もしいたら、保護しといてくださいませんか。私が帰りにそちらへ寄って、引き取りますから。」

こうしてムッシュ青年と友達は、研修先で見かけた子猫をボール箱に入れて、動物病院に連れて来たのです。

「そうですか、それは随分と優しいお二人ですね。・・・お前さん、拾ってもらって良かったね。めったにこんな幸運はないぞ。うん、ちょっとすすけて汚れてるけど、元気はありそうだ。体重は七百グラムちょっとだな。生後、うーん、二か月くらいかな？

おやおや、シラミがついてるぞ、こりゃ、痒いよなあ、すぐ駆除してやろう、薬を塗ってやるからな！」

診療時間をちょっと過ぎてやってこられた青年たちでしたが、久留米から、その足でまっすぐ、当院に連れて来たようです。話しを聞いて私もスタッフも、ほのぼの嬉しくなりました。

今頃は名前をつけてもらって、青年の部屋で、運動会をしているかもしれません。

「こらこら、会社の書類で爪を研ぐなよ！　あっ、また、カーテンなんかに、登っちゃって！」

なんて、叱られながら・・・。

風呂場に閉じ込めといたわよ！

お茶の時間です。マル子が話し始めました。 

「昨日ですね、私、お風呂に入ろうとしてたんですよ、そしたら母がすれ違いざまに、言うんです。

『マル子、今、お風呂場に、ゴキブリ二匹閉じ込めといたからね。』

「えっ！　何で私にそれを言うわけ？」

納得いかなかったんですが、それ以上反抗しても仕方がないので，ブツブツ言いながらお風呂に行ったんです。そして中を見たら、いました！　赤っぽい大きなのが。私すぐ風呂を出ると、殺虫剤を取りに行って、シューって吹きかけました。」

「ふーん、マル子はそれなら裸で、殺虫剤を取りに出たの？」

（いえ、これはあくまでも、読者の皆さんの関心事であろうことを思い、一同を代表して質問してみたのですが、マル子は一瞬、口をつぐみ、あきれたような眼で私を見て、「いいえ、まだ服は着ていましたから。」と答えただけで、話しを続けました。）

「それでですね、『一匹しかおらんねえ』って思いながら風呂に浸かったんですが、今朝、風呂場を覗いたらいたんです、今度は真っ黒い大きな奴が。私はすぐハエ叩きを取りに行って、仕留めましたよ。フフフ・・」

今どき、ハエ叩きが活躍している家なんて、早良区でもマル子の家の他に，数軒あるかないかだろう。それにしてもうちの病院は、どうしてお茶の時間にこんな話が多いのでしょうね？

よく刺さるんです

「この前、健康診断に行ったんですよ、それで採血の時、私の腕の針痕を見て、看護士さんが『何、これ？』っていぶかしそうな眼を向けたんです。それで私、『あ、いえ、違います。これは献血です。献血の痕です。こっちが採血の所で、こっちが戻すところ、成分献血ですから。針が太いんですよ。』って、言いました。アハハ、薬物使用と疑っているような顔をしたからですね。フフフ・・・」

カメ子はよく献血に行く。自分の血で社会に貢献できるし、ついでに無料で血液検査結果も出て来るので、一挙両得。年に数回はしている様だから、なかなか偉い。

「でもですね、この肘の裏側の黒い痕、これは家具の杉針が刺さったところなんです。私、一か月くらい全然気がつかなくて、でも、いつまでもこのキズ治らないなあ？って、思ってたんですが、ある時血が出てたから思い切ってゴリゴリとほじくってみたんです。

そしたら、小さな木の棘がポロリと出て来て、あらあ、これが刺さってたのか！って、初めて気がつきました。」

「わあ、びっくり。・・・でも、犬の毛も、良く刺さるよね。」

マル子が答える。

「家に帰っても、腕とか、膝にもチクチク何かあるのよね。そこが赤く丸くなってて。よく目を凝らしてみると、細い白い毛が刺さってたりして。」

「そうそう、私もこの前、膝にミミズみたいにニョロニョロって赤い蛇行した線が見えたんです。何だろうこれ？って睨んだら、端っこに一本毛が立ってたからそれを引っぱったら、ズルズルって赤い線に沿って長めの毛が抜けたんです。」

「うわあ、そうなの！私は足の裏なんかも、よく刺さりますよ。トリミングの痕に何だか足がおかしいと思って、家に帰って座って足の裏をよく見ると、犬の毛が刺さっているんです。じっくり探さないと、すぐは見つからないんですけどね。　目にもよく入るかなあ。翌朝起きて、目がむず痒いので鏡を見たら，フワフワ飛んでいきそうなほどの細い長い毛が入っているんです。それを、ズルズルって引っ張り出すんですよ。」

「うんうん、あるある、そんな時、目が気持ちいいんですよね。ズルズルって、異物が目から引き出される感覚が爽快なんですよね。フフフ・・・」

体に刺さる毛で、二人の会話は盛り上がっている。トリミングをする者にしかわかりにくい話しかもしれない。

私には犬の毛などめったに刺さらない。だから彼女たちが、日常的に陰でそんな苦労をしているとは知らなかった。

ただでさえ人生に悩み多きカメ子とマル子だが、職場のストレスで心に刺さったトゲの他に、さらに犬の毛まで抜かなければいけないとは。

次の誕生日には、せめてコロコロをプレゼントしてあげよう。