三毛猫、お前は運がいい。

１２月のある寒い日、段ボールに入った一匹の三毛猫を、を中学生たちが運んできた。

「あら、もう死んでいるみたいよ。」

骨と皮になったその汚れた三毛猫は、ぺっしゃんこで、冷たくなり、動かなかった。

「せっかく連れて来てくれたけど・・・」

「いや、ちょっと待って！」

しかしもう一度じっと見つめていると、１０秒に一回くらい息をしてる。

「生きているわ！　死ぬ寸前だけど、まだかろうじて息をしている。」

私たちは中学生が置いて行ったその三毛猫を、暖房の入った部屋に移し、ゆっくり点滴を始める。

ところが干からびた体にいくら点滴液が入っても、バリバリに張り付いた皮膚は、体にあくまでもこびりつくように粘着して水分が体に行き渡らない。入れても入れても大量のおしっこで、出ていくばかり。

「むむ、血漿増量剤を使おう」

点滴液を変え、その後ようやく体に柔らかさが、ゆっくりともどって来る。

しかし、目は分泌物で固まり、鼻水も溢れ、こん睡状態で眠り続ける。そして寝ていても、ひどい下痢をする。なにしろ一時間ごとにか３０分ごとにか、点滴液が吸収されるにつれ、これ幸いと利用するかのように、下痢が繰り返された。たった今体を綺麗にしたと思っても、次に見に行ったら、また体中に下痢が付着してぷーんとひどい下痢臭。

「これはたまらん、むむむ、検便だ！」

顕微鏡を覗くと、回虫卵にマンソン裂頭条虫卵に、運動性細菌と、うじゃうじゃいる。

「ふーん、さぞかしワイルドな食生活をしていたんだな・・・」

点滴を始めて少し体温が戻りつつあったので、翌日、駆虫処置を行う。それで下痢の回数は多少減って行ったが、完全に止まるまでなお十日ほどかかった。

「とにかく食わせないと、なんとか食べてくれないか！？」

しかし、ミイラのような三毛猫は、鼻が詰まっているからか、何も食べようとしない。

「仕方ない、経鼻チューブ装着だ」

私たちは三毛猫に鎮静をかけ、鼻の穴から胃へ細いチューブを通し、皮膚に糸で留めた。

それから二週間あまり、チューブで強制的に胃へ高価な流動食を送り込んだ。猫は少しづつ体にふくらみを取り戻してきたが、それなのにいつまでたってもやはり自分で食べようとはしてくれない。

野生動物を保護した時、しばしば何も食べずに餓死していく個体がいるように、この猫は全く食べない。

「もしかしたら食欲中枢でも、やられているかしら？」

そういつまでも、チューブで養い続けるわけにはいかない。チューブを縫い留めている糸が切れたのを契機に、流動食はやめたが、二日目、三日目とやはり食べない。ただ、不思議とご機嫌は良いみたいで、ごろごろ喉を鳴らして人の手にスリスリ頭をこすりつける。

目は瞬膜とまぶたが癒着して、両目とも開かない。ほぼ盲目に近い。重症の結膜炎か何かで、癒合してしまったのか。

「これでは不自由だろう・・・」

麻酔をかけ、少し乱暴だが癒着した個所を切り開き、自由に目が開くようにトリミングする。瞬膜が解除され、目が開いた時、幸い両方のひとみは綺麗に温存されていた。黄色の虹彩が見える。

「どうだ、フードを食べないと、助からないぞ！」

翌日、食欲増進剤を注射。

そして保護から２４日後、ついに三毛猫は自分でフードを食べた。やっと食べた。ようやく食べてくれた・

「先生、食べました！初めて食べましたよ！」

スタッフが嬉しそうに言う。

「そうか、とうとう、食べてくれたか・・・」

これで、ようやく生きていける見通しが立った。

「おい、三毛猫、お前は運がいい。」

私はステンレスのケージに入っている、小さな三毛猫に話しかけた。

でも、これは誰に言っているんだ！？

私はこれを三毛猫に言いながら、しかし心の別の部分で、自分自身の人生に重ねて念じたことを、はっきり感じていた。

そうだ。振り返れば、私自身も、目に見えない誰かによって、同じように生かされているんだと、感じないわけにはいかない。

「おい、ハゲオヤジ、間違いなくお前もそうなんだぜ。」

空の高いところで、そんな声が響いている気がする。