ウイルスの不思議

「こんちわー」

お昼頃です。元気な声で挨拶しながら、いつもの配達のムッシュＯが来られました。

ムッシュは抱えた箱を床に置いて開き、中の薬品を一つ一つ伝票と照らし合わせてカウンターに出しながら、マスクをした猫娘を見て言います。

「おや、風邪ひいたと？」

「いえ、違うんです。ちょっと・・・」

その頃は、まだ親知らずを抜いた後遺症で、彼女の頬は腫れていたのです。

「ふーん、風邪じゃないと、ははあ、口蹄疫？」

「あの、牛でも豚でもないんですけど、私は・・・」

「アハハハ、あれはすごいよね。ヒズメが二本に分かれている動物しかかからないんでしょ！
どうしてなんだろう。ウイルスはどうして馬にかからないんだろうね。」

「はあ・・・」

・・・・・・・・・

「そこまで詳しく知ってるのに、どうして私に『口蹄疫？』なんて言うんでしょうね、・・・」

ムッシュが帰られた後、猫娘は、なにやらブツブツ独り言を言いながら、薬を片付けています。